Пять условий для одинокой птицы: До высшей точки она долетает, По компании она не страдает, Даже таких птиц как она, Клюв ее напрвлен в небо, Нет у нее окраски определенной И поет она очень тихо. Сан Хуан де ла Крус
Фонарь стоит ко мне спиной. Темно и мокро. Я сижу на кресле на коленках и смотрю в окно. Фонарь плачет золотыми слезами. Вот слезинка-капля собирается, накапливается на ободке, как на глазу, и, собравшись, сверкает как внезапно зажженая звезда, вспыхивает свечей и обрываясь падает вниз, в бесконечном полете исчезая. Она сверкает столь недолго, но и столь ярко, что невольно поражаешься ей как брильянту. О чем же плачет этот фонарь? Света его не видно. Еще и потому, что стоит он отвернувшись, наверное, пряча слезы. Он не освещает ничего и вдруг совершенно неожиданно, такая яркость и блеск слез. Сравниваешь его со стариком - сгорбившимся так же, отвергнутым и отвергнувшем всеми и все. Никому не открывающем своего горя и неожиданно раскрывающемся, пускающимся в пляс, а то и просто плачущем, как этот старый фонарь...